No tienes que ser irlandés para apoyar a Michael Conlan

Todos quieren ser irlandeses en el Día de San Patricio.

A menos que seas un boxeador. Entonces siempre quieres ser irlandés.

Es un buen negocio, después de todo. Freddie Roach, quien es, de hecho, de ascendencia franco-canadiense, será el primero en decirle que vendió muchos más boletos como el “irlandés” Freddie Roach.

Esto tampoco es nuevo. Quizás no recuerdes a Mushy Callahan, uno de los primeros campeones de las 140 libras, pero admitirás que es un mejor nombre de guerra que Moishe Scheer, ya que nació en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York.

El boxeo es un deporte de los inmigrantes. Así que tal vez haya un romanticismo mal dirigido para un momento en el que surgieron de la tercera clase, esa santísima trinidad de etnias blancas. Sin embargo, no nos detenemos en los combatientes judíos. O los italianos. Pero la idea del peleador irlandés perdura.

El Peleador Irlandés. Antes de ser un equipo de fútbol, ​​era un famoso regimiento, recordado por Joyce Kilmer, un poeta asesinado en la batalla.

Quizás, entonces, le habla a algo ancestral.

Así que aquí viene Michael Conlan, de 27 años, con solo 10-0, pero ya encabezando su tercera cartelera consecutiva del Día de San Patricio en el Garden(sí, aunque sea el pequeño Garden), cuando peleará contra Rubén García (25-3-1). Probablemente ya hayas escuchado la historia: habiendo ganado el bronce en los Juegos Olímpicos de Londres, fue el favorito para ganar el oro en Río. En cambio, siguiendo una decisión épicamente mala, Conlan identifica a los jueces olímpicos con su dedo medio y twitea en contra de Vladimir Putin. Mirando hacia atrás, esos actos fueron tan rentables como profanos. Siete meses después, Conor McGregor asiste a su debut, el primero de sus llenos consecutivos en el Teatro Hulu.

¿Habría caído todo en su lugar si fuera, por ejemplo, de Azerbaiyán?

No.

Pero no tienes que amar a Conlan porque es irlandés. Hay otras razones.

Lo que llama la atención en y alrededor de 93 Cavendish Street, un hogar ordenado y estrecho donde los chicos Conlan crecieron, son esos toques de fluorescencia cada pocas cuadras: los murales. La mayoría de ellos permanecen como estaban durante The Troubles, la última iteración de un conflicto de siglos entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte. Al tratarse de un barrio católico, se recordaba a los republicanos: el huelguista de hambre Bobby Sands, los Tres de Gibraltar, los soldados del IRA fusilados por las fuerzas especiales británicas y los llamados manifestantes generales, quienes se negaron a usar el atuendo de prisión de los delincuentes comunes.

Los vecindarios protestantes al otro lado del “muro de la paz” tienen sus propios murales, sus propios héroes caídos. Para un forastero, es difícil mantener la cuenta, conocer al mártir de los asesinados, a las víctimas de los villanos. Pero en conjunto los murales cuentan una sola historia: una historia de los muertos.

Si bien los acuerdos de paz del Viernes Santo se firmaron en 1998, cuando Conlon tenía solo 7 años, la familia ya había visto su parte de problemas. La madre de Michael, Teresa, fue alcanzada por una bala de goma. Su esposo, John, quien es oriundo de Dublín, fue llevado regularmente para ser interrogado. Un cuartel del ejército británico en la esquina de las calles Cavendish y Violet no dejaba a los Conlan sintiéndose muy protegidos. Sin embargo, lo que Michael recuerda con más claridad fue la bomba de gasolina.

“He visto a alguien incendiarse”, dice. “Probablemente tenía unos 9 años”.

Aparte de los murales, lo que Belfast tenía en abundancia eran gimnasios de boxeo. “En un radio de cinco millas”, dice Michael, “hay entre 18 y 20 clubes”.

Jamie, el hermano mayor de Conlan que también es boxeador profesional, dice que “somos una nación nacida para luchar, especialmente en el norte de Irlanda.

“Un club de boxeo era una forma de expresar lo que sentimos dentro”, dijo Jamie. “No entiendes de dónde sacas esta agresión, este tipo de animal crudo que quiere dejar tus manos. No entiendes por qué estás lanzando golpes”.

John Conlan, que había sido un peleador amateur en Dublín y ahora es el entrenador de la estimada selección nacional irlandesa, tuvo su propia opinión.

“No creo que seamos una raza agresiva”, dijo. “Simplemente creo que entendemos esa pieza en el ring: esa pequeña pieza, hombre a hombre, cara a cara”.

Si Jamie tenía un tipo de coraje loco, Michael, cinco años menor que él, tenía algo más: innato, inusual, un sentido de la distancia siempre cambiante en el ring, el cálculo del combate. Él también tenía la cabeza para ello.

“Al instante supo cómo evadir los golpes”, recuerda Jamie. “Comprendió que no se trata de quién es el más duro o el más fuerte o el más agresivo… se trata de saber cómo torcerse, cómo abrirte mentalmente y luego te golpearé”.

“Recuerdo que Michael le sacó la lengua a un niño. Solo tenían 10 año … Había una pequeña multitud, y Michael comprendió que tenía que molestarlo, [para] avergonzarlo… tan pronto como el chico perdió la calma, Michael sabía que había ganado. El tipo trató de derribarlo, y para entonces Michael solo estaba jugando con él. No lo ves todos los días”.

A comienzos de la adolescencia, Conlan estaba en camino de establecerse como el mejor boxeador amateur masculino de Irlanda. Las victorias y las derrotas eventualmente sumarían 248-14, por su propia cuenta, e incluirían medallas de oro en los Campeonatos del Mundo, los Campeonatos de Europa y los Juegos de la Mancomunidad, por no mencionar las dos apariciones olímpicas. Fue un viaje histórico que lo llevó de India a Ankara y Azerbaiyán, pero fue en Belfast donde se llevó la mayor parte de sus derrotas.

El no estaba solo. Conlan llegó a la mayoría de edad con una generación que intercambió una serie de problemas por otro, drogas y alcohol.

“Cuando comenzó el conflicto, había muy, muy pocas drogas en el vecindario”, recuerda John. “Las personas fueron ejecutadas muy rápidamente si eran antisociales. Pero cuando el conflicto se detuvo, parecía que se salía de control rápidamente… Los muchachos jóvenes del club hablarían de estar en borracheras de cuatro o cinco días”.

Desde los 13 años, Michael consumía cocaína, éxtasis y tomaba píldoras con receta. A menudo se ejercitaba borracho, con vodka y Red Bull. Era una doble vida, cuidadosamente escondida de sus padres y Jamie, o de lo contrario podrían causarle graves daños corporales.

Sin embargo, no admitirá que nada de esto tenga algo que ver con ver a un hombre incendiado. “Solo quería hacer lo que todos los demás estaban haciendo”, dice. “Pensé que me lo estaba perdiendo”.

Tal vez fue la prueba de drogas en los Juegos de la Mancomunidad lo que lo llevó a la sobriedad. Ciertamente, tuvo algo que ver con Jamie, quien recuerda una noche en que Michael salió sospechosamente tarde. Un amigo lo había visto bebiendo y le hizo saber a Jamie.

El hermano mayor se subió a su auto, atrapó a Michael en el lugar mencionado y comenzó a descargar.

“Le di una bofetada. En realidad, más que una bofetada”, dice Jamie. “Tenía que hacerlo frente a sus amigos. Para hacerles saber, no se puede”.

Luego llevó a su hermano pequeño a la calle Cavendish y “lo golpeó arriba y abajo de la casa”.

Sin embargo, no era simplemente drogas y alcohol. Hubo otros peligros para los niños del norte en el nuevo milenio.

En la primavera de 2008, los equipos irlandeses e ingleses se reunieron en el Hotel Balmoral en Belfast. Kieran Farrell, un peleador rudo y agresivo que salió de Manchester, parecía perfectamente adecuado para el estilo de Michael.

“Confiaba en que Michael lo iba a superar”, dice John. Como sucedió, Michael no superó a Farrell. De hecho, él no boxeó en absoluto. “Parecía recibir golpes de buena gana”.

Entre asaltos, le dijo a su hijo que detendría la pelea a menos que Michael comenzara a devolver el fuego. Lo hizo, por un tiempo, de una manera apática. Luego volvió a recibir golpes. De repente, se dio cuenta el padre horrorizado: “Michael quería sentir dolor”.

Después, Michael contempló una de sus raras derrotas y afirmó que no le importaba. Aún así, lloró mientras lo decía. Resultó que un amigo suyo se había suicidado.

“Así fue como expresó su pena por el fallecimiento”, dice John. “Al dejar que alguien lo golpee”.

De la manera que Michael lo escuchó, tenía que ver con el dinero de las drogas: “No sabía cómo salirse del pago de estas deudas. Entonces, la única forma en que pensó que podía hacerlo era suicidarse”.

Lo más probable es que, si no fuera drogas, habría sido otra cosa. Se han producido más muertes por suicidio en Irlanda del Norte desde 1998, que de todos los asesinatos, asesinatos y bombardeos durante The Troubles. A pesar de todos los horrores de esa era, dice Teresa Conlan, “Había un sentido de comunidad, un sentimiento de pertenencia. Y creo que ahora que eso se ha ido… Hay una soledad. La depresión comienza. Las consecuencias de lo que realmente sucedió… OK, ¿se supone que debes ser normal ahora?”

Michael dejó de contar la cantidad de amigos que perdió por suicidio: “Unos 10… 15… tal vez más”. Velatorios. Cementerios. Funerales. Al cabo de un rato, dejó de ir. Ya había pasado suficiente tiempo en el reino de los muertos.

A los 17 años, llegó a casa con un tatuaje: rosarios y un crucifijo alrededor de su cuello, claramente destinado a ser visto. Era una marca religiosa, pero no era política. Fue una afirmación de quién era él. Y a dónde iba.

Su padre, recordando lo difícil que era para los católicos en Irlanda del Norte conseguir un trabajo en las mejores circunstancias, estaba inconsolable. “Has destruido tu cuerpo”, dijo. “Nunca conseguirás un trabajo”.

“No necesito un trabajo”, dijo Michael. “Voy a ser un boxeador”.

Entonces, ¿qué salvó a Michael Conlan?

Esa golpiza de su hermano Jamie ciertamente ayudó. Y la de Kieran Farrell, también.

“Perder ayudó”, dice Michael. “Perder me devolvió a la realidad”.

Lo mismo hizo el amor de sus padres.

La idea de que el boxeo lo salvó solo es parcialmente cierta. Como sabe cualquier boxeador, nadie puede realmente salvarte, excepto tú mismo. Fuera de eso, lo mejor que puedes hacer es dar un buen ejemplo.

Hacia ese fin, Michael recuerda el verano de 2012. No podía haber sabido lo que vendría en el futuro: el Garden, la mala decisión en Río, un promotor estadounidense que le estaba cortando un cheque. Acababa de regresar de Londres, con 20 años y abatido. La medalla de bronce parecía una gran victoria para todos, excepto para el mismo Michael. No era oro, pensó. Y entonces vio algo desde el coche: una explosión de color en la esquina de las calles Violet y Cavendish, donde solían estar los cuarteles del ejército británico.

No es una imagen perfecta. Pero ese no es el punto. Aquí había un boxeador, pero no un soldado. En el oeste de Belfast, Michael Conlan fue el primer mural de este tipo. En un reino de los muertos, él estaba vivo, lleno de ambición y posibilidad.

Hay razón suficiente para alentar a Michael Conlan.

Feliz dia de San Patricio.

Por Mark Kriegel | Escritor de ESPN