Ray Beltrán busca dejar de ser retador para ser el campeón

Entre los que expresaron su apoyo a la petición de Raymundo Beltran con el Departamento de Seguridad Nacional para la residencia permanente en los Estados Unidos, se encontraba un senador filipino llamado Manny Pacquiao. Aunque no es un ciudadano estadounidense, Pacquiao tiene un amplio conocimiento de la historia laboral de Beltrán, ya que fue su principal empleador desde 2004.

Pacquiao, el único campeón mundial de ocho divisiones del boxeo, se estaba entrenando para una pelea con Juan Manuel Márquez cuando adquirió los servicios de Beltrán como su compañero de entrenamiento en el gimnasio Wild Card en esta localidad. El pago – & nbsp; $500 por semana durante siete semanas – & nbsp; era mucho más que la bolsa más grande de Beltrán en ese momento. Comenzó a ganárselos apenas unos segundos de comenzado el primer asalto, cuando Pacquiao le atizó una combinación de golpes de uno y dos.

Beltran sintió que sus labios se hinchaban y calentaban. Entonces sus piernas se pusieron pesadas. Intentaba no parecer mareado cuando Pacquiao lo atrapó de nuevo. Una vez más, pensó Beltrán, y me caigo.

Dio la casualidad de que sobrevivió los cuatro asaltos restantes. Varias horas más tarde, en otra parte de la ciudad, sin embargo, Beltrán se sintió con nauseas, desorientado e incapaz de encontrar el camino de regreso a su automóvil estacionado. Finalmente, le dio sus llaves a un amigo.

“Usted conduce”, dijo Beltrán. “No me siento tan bien”.

Tal fue su introducción al poder de conmoción de Manny Pacquiao. Si el precio que exigía en el sparring era elevado, los salarios siempre eran generosos, por no mencionar las bonificaciones. Había mil dólares para cualquiera que derribara a Manny (lo que nadie había hecho), y un par de dólares adicionales para boxeadores especialmente valientes dispuestos a ponerse en peligro, algo que Beltrán siempre hizo.

No era una forma fácil de ganarse la vida, pero Beltrán tenía una esposa y dos hijos, y otro en camino, pronto, y era el cheque más estable que podía conseguir.

“Nadie ha ido más asaltos con Pacquiao”, dijo Beltrán, quien pasó más de una década como su principal compañero de entrenamiento. “Poder decir eso es un privilegio”.

Durante un tiempo, esos asaltos afilaron su mente y cuerpo. Pero después de un tiempo, el problema de ser un compañero de entrenamiento es, bueno, ser un compañero de entrenamiento.

“Aprendes a matar asaltos”, dijo Ernie Zavala, uno de los entrenadores de Beltrán. “No ganarlos”.

“Perdí todo.No podía mirar a mis hijos a los ojos.”

Ray Beltrán tras dar positivo a dopaje en 2015

Pasas el resto de tu carrera imitando a otros boxeadores. A largo plazo, aparece otro tipo de desorientación. Olvidas no solo quién eras, sino quién querías ser. No es solo tu ser físico el que está disminuido; es tu ambición.

A los 36 años, Beltrán ha sido un boxeador profesional más de la mitad de su vida. Durante la mayor parte de ese tiempo, admite cansadamente: “Yo era el oponente”.

Si no se suponía que debía perder, entonces se esperaba que lo hiciera. Le pasa a casi todos los boxeadores, generalmente más temprano que tarde. Y es una condición de la cual generalmente no hay vuelta atrás.

Beltrán es un peso ligero talentoso con un gran gancho de izquierda. Pero la verdad es que los gimnasios de todo el mundo están llenos de tipos que pueden decir eso. Ser un boxeador significa, casi inevitablemente, ser una historia de mala suerte (una de las razones por las que el deporte tiende a ser mejor para los escritores, actores y directores que para los combatientes). En ese sentido, sin embargo, Ray Beltrén es un boxeador de boxeadores, educado clásicamente en la decepción.

La ley inmutable del boxeo: Nadie emerge con su dignidad intacta. Aunque técnicamente es un “deporte”, tiene la habilidad de transformar a niños hambrientos en hombres desesperados. Beltrán ha sufrido de una mala administración(y, a menudo, una peor variante, auto administración) y decisiones épicamente malas. El deporte lo ha engañado. Y, sí, también ha engañado al deporte. Aún así, mientras pensaba en renunciar, nunca lo hizo.

Y ahora, a los 36 años, con la posibilidad de ganar su primer título el viernes por la noche y el Departamento de Seguridad Nacional que recientemente aprobó su solicitud como “Alien of Extraordinary Ability”, se ha convertido en una fuente de inspiración poco probable en el gimnasio Wild Card. Es un título alejado de la prueba viviente: el oponente que lo logró.

“Le da esperanza a todos en el gimnasio”, dijo su manejador de estos últimos años, Steve Feder.

***

Si The Fighter constituye un arquetipo, entonces el mejor del mundo podría verse a sí mismo en su compañero de entrenamiento. “Los dos venimos de la nada”, dijo el senador Pacquiao, por correo electrónico.

En el caso de Beltrán, “nada” era un hogar sin agua corriente o electricidad y un techo de metal corrugado en Los Mochis, México. El plato principal de la cena a menudo era tortillas con aceite y sal. En tiempos difíciles, Beltrán, junto con su madre y su padre, su hermano y su hermana, fueron a las granjas y recogieron trozos de papas y cebollas desechadas por las máquinas cosechadoras. Los niños de Beltrán aprendieron a rescatar quirúrgicamente su comida: si una manzana, un plátano o una rueda de queso comenzaban a pudrirse, simplemente se quitaba la parte afectada.

“Cortamos lo malo”, dijo Beltrán, “y nos comemos lo bueno”.

“No te preocupes. Lo vas a lograr.”

Agente de inmigración a Beltrán a los 16 años

Su padre, un ex luchador, llegó a Phoenix en 1990; siete años más tarde, había ganado suficiente dinero como lavaplatos para traer al resto de la familia. Beltrán recuerda una fría noche de diciembre, el viento le picaba en la cara, cuando se encontró acurrucado contra un neumático en la parte trasera de una camioneta. Los agentes de inmigración los atraparon poco después de cruzar la frontera. Eran buenos chicos, incluso durante la toma de huellas dactilares. Le dieron hamburguesas con queso a los Beltrán antes de regresarlos.

Uno de los agentes se viró hacia Beltrán, a los 16 años, el hombre de la familia. “No te preocupes”, dijo. “Lo vas a lograr”.

Al día siguiente, habiéndose enterado exactamente cuando los agentes cambiaban de turno, los Beltrán llegaron hasta Phoenix. Como su padre tenía poco dinero, los contrabandistas mantuvieron a Beltrán en un remolque durante una semana hasta que se pagó el saldo. Luego comenzó su vida estadounidense.

Mirando hacia atrás, Beltrán tiene la idea de que podría haber estudiado nutrición. Pero sin una tarjeta verde, inscribirse en una universidad comunitaria le habría devuelto a Los Mochis bastante rápido. En cambio, siguió la única carrera para la que había entrenado: pelear.

Y de vez en cuando, típicamente después de una pelea cancelada precipitadamente o una mala decisión, Beltrán recordaba a ese agente de inmigración: lo vas a lograr. Y se preguntaría si el hombre de uniforme en realidad se había estado burlando de él.

Para 2012, ya se había cansado de ser un oponente.

“El negocio le estaba afectando”, dijo su amigo y compañero de entrenamiento Bryan McComb. “No era un gran nombre, pero era peligroso. Eso no lo hacía una buena opción para muchos peleadores o promotores”.

El dinero estaba apretado. McComb haría grandes cenas de pasta para Beltrán y su esposa e hijos. McComb recuerda que los dos hablaron una noche en un automóvil estacionado.

“Odio esto”, dijo Beltrán. “Terminé”.

McComb siempre se maravilló de la capacidad de Beltrán de recibir un castigo. Pero algo había cambiado dentro de él; Beltrán comenzó a llorar.

McComb lo habría avergonzado, pero sabía que dos elementos conspirarían para asegurarse de que su amigo siguiera siendo un boxeador. El primero fue el corazón de Beltrán. La segunda era la circunstancia: esposa, tres hijos y sin tarjeta verde.

“No hay nada más a lo que recurrir”, dijo McComb. “No tenía otra opción”.

A finales de la primavera, el entrenador de Beltrán, Pepe Reilly, un peso welter en el equipo olímpico estadounidense de 1992, se enteró de que el peso ligero número 1 del CMB, Hank Lundy, estaba buscando una pelea de preparación.

“Me van a joder de nuevo”, dijo Beltrán.

“Consigue a Steve Feder”, respondió Reilly. “Él va a negociar”.

Feder era un guionista. Comenzó a pasar el rato en el Wild Card durante la huelga de guionistas en 2007 y manejaba un establo de luchadores. Sin embargo, en todo su tiempo en Hollywood, Feder nunca había presentado nada tan sensible como su concepto de Beltrán. “El chico está acostado en el sofá”, le dijo al manejador de Lundy. “Solo quiere alimentar a sus hijos”.

No podía creer que obtuvieron la fecha: el 27 de julio en Resorts Hotel and Casino en Atlantic City. Resultó ser una pelea buena y cerrada. Pero mientras esperaban la decisión, el oponente sabía lo que venía.

Feder, mientras tanto, ya estaba estudiando a uno de los funcionarios del CMB. Era un tipo mayor, con patillas, cabello blanco, un tipo de la vida. Este chico conocía el guion. Él sabía la forma en que se suponía que debía ir. Aún así, el ejecutante se veía feliz, contento, incluso radiante y directo al oponente.

“Me van a joder”, susurró Beltran.

“No esta noche”, dijo Feder.

Beltrán ganó esa noche, por decisión mayoritaria. No se dejaría joder hasta su primera oportunidad por el título. Eso fue el 7 de septiembre de 2013 en Escocia, hogar del entonces campeón de la OMB Ricky Burns. Beltrán lo derribó con un gancho. Beltrán le rompió la mandíbula a su enemigo. Burns consiguió el empate dividido (115-112, 113-115 y 114-114). Incluso los periódicos británicos lo llamaron un “robo de la ciudad natal”.

Cuando Beltrán obtuvo su siguiente oportunidad por el título, Feder se había ido. Los boxeadores pueden ser así. Si no está roto, incluso tienen dinero para romperlo. Beltrán dejó caer una decisión unánime ante Terence Crawford. No hay de qué avergonzarse, ya que se mantuvo mejor que muchos tipos contra Crawford, pero se inició una depresión, tal vez un reconocimiento.

Su patrón, Pacquiao, estaba cerca del final. Beltrán mismo tenía 34 años, aunque por la expresión de sus ojos parecía tener 1000 años. Luego, cuando se preparó para pelear por el título vacante de Crawford en 2015, Beltrán se encontró con problemas para hacer el peso.

Beltrán dijo que un ex miembro de su equipo le ofreció una inyección, diciendo que lo ayudaría a perder peso. Él admite que le dijeron que la sustancia no era legal. Pero si el entrenador nunca especificó exactamente lo que era, Beltrán se aseguró de no preguntar nunca. La verdad es que no quería saber. “Si no hago el peso”, se dijo a sí mismo, “quizás nunca vuelva a tener esta oportunidad”.

Como sucedió, el tampoco hizo el peso. Luego de su nocaut en el segundo asalto sobre Takahiro Ao fue declarado no contest. Beltrán dio positivo al esteroide estanozolol y fue suspendido durante nueve meses.

“Estaba enojado y molesto cuando me enteré”, dijo McComb. “Pero me sentí mal porque estaba tan desesperado”.

Beltrán explicó la situación.

“Perdí todo”, dijo. “No podía mirar a mis hijos a los ojos”.

Beltrán movió a la familia a un partamento de un dormitorio en Phoenix. Trató, de una manera mal planificada, de ser como entrenador. Y falló de nuevo.

Cuando la suspensión de Beltrán terminó, McComb se convirtió en el nuevo entrenador de fuerza y ​​acondicionamiento. Feder se inscribió para otro período de servicio, y juntos comenzaron a presionar, no solo por una nueva historia, sino por una nueva vida. Lo que más asustaba a Beltrán no era ser noqueado, sino ser enviado de regreso, deportado y separado de sus hijos, que nacieron en los Estados Unidos. Beltrán contrató a un abogado, Frank Ronzio, quien argumentó que Beltrán podría calificar para una tarjeta verde al demostrar “capacidad extraordinaria” como atleta. De repente, convirtiéndolo en un estadounidense y un campeón se convirtió en uno en el mismo.

Ahora, Beltrán tiene marca de 5-0 desde su suspensión. El viernes por la noche, enfrentará a Paulus Moses (40-3, 25 KOs) de Namibia por el título vacante de la OMB. Nadie gana un título ligero a los 36. Realmente. Nunca se ha hecho.

“Creo que este es el momento de Ray”, dijo Pacquiao.

Los hijos de Beltrán todavía acuden a él llorando, generalmente después de leer algo en Internet. Si él no gana, preguntan: ¿será deportado?

“No te preocupes”, les dice Beltrán. “Voy a ganar”.

Lo que él no menciona, sin embargo, es la correspondencia que recibió del Departamento de Seguridad Nacional. El 24 de noviembre, se le informó que finalmente se había otorgado su petición.

Lo lograrás.

Mientras no abandone repentinamente el boxeo, una tarjeta verde debería estar a su alcance.

Aún así, Beltrán no ha procesado las noticias. Tal vez, después de jugar el lado B durante tanto tiempo, no puede, todavía no, de todos modos. Te preguntas qué le llevará a Beltrán a creer, entonces. Probablemente, es la custodia física de un cinturón de campeonato.

Para hacerlo, tendrá que cortar parte de su propio ser -la podredumbre, el temor, el cínico acostumbrado al fracaso- y recuperar a quien alguna vez quiso ser. Resulta que The Fighter no es un arquetipo, sino dos: The Champion y su sombra.

No es a Namibia a quien Ray Beltrán debe vencer, sino a su yo anterior, El oponente .

Por Mark Kriegel | Escritor de ESPN