La increíble y verdadera historia de Bruce y Michael Buffer

SI ESTA HISTORIA FUERA una pelea de premios, Bruce Buffer sería presentado primero. Él es el retador, después de todo, el hermanito menor por 13 años. Llegar a la sombra de una leyenda lo llevó a encontrar su propia voz, conquistar su propio deporte, ser su propio Buffer. Y entonces debería ingresar a la arena al ritmo de algo adecuadamente UFC, algo adecuadamente de Bruce. “Jump Around”, de House of Pain, digamos. Bruce salta alrededor. Asiente con la cabeza. La energía bruta se desprende de él en líneas onduladas.

Y ahora es el momento del campeón. Las luces se atenúan y, mientras se dirige hacia el ring, los altavoces emiten algo apropiado de Michael Buffer. ” Diamonds Are Forever”. La versión de Shirley Bassey, no la de Kanye con el gancho que prefieren los niños. Michael se toma su tiempo. Él sabe cómo entrar en una habitación. Hace que los VIP en el ringside se sientan contentos de haberse vestido con su mejor ropa. No necesita animarse una vez que ingresa al ring porque nació para esto. Es sin esfuerzo. Todo lo que tiene que hacer es abrir la boca.

Qué familia, ¿verdad? Dos hermanos que han escalado diferentes picos en el mismo rango, Michael en el boxeo, Bruce en UFC. Un par de GOATs. La historia completa, sin embargo, se parece más a una gran saga estadounidense, no del todo pobre a la riqueza, pero lo suficientemente cerca, llena de dinero y armas y peleas, hogares de acogida y misterios familiares, plagas mundiales y tumores cancerosos, Dana White y Donald Trump y James Bond, cerveza, bourbon, póker de celebridades y – con fecha a determinar este otoño – productos de baño con licencia oficial. Si la vida de los hermanos Buffer fuera un guión de película, volvería con una nota para bajar el tono en 25%. Sin embargo, cada palabra es verdad. Casi cada palabra

Entonces, suficiente con las formalidades, sigamos con el evento principal. Fanáticos de las peleas, ¿están listos?

DESDE SU PUNTO PANORÁMICO en la jaula, todo lo que Bruce Buffer pudo ver al final de la destrucción de Conor McGregor de Donald “Cowboy” Cerrone en enero pasado fue la parte trasera del árbitro Herb Dean, quien estaba agachado junto a ellos como un obstetra tratando de decidir cuándo hacerse cargo y sacar el resto de este bebé él mismo. Cowboy recibió un pie en la cara en los primeros segundos de la pelea, y McGregor se lanzó como un guepardo y golpeó la cabeza de Cowboy hasta que Dean vio lo suficiente. McGregor por TKO.

¡40 segundos! Bruce tardó más en presentar a los peleadores, y no era como si estiraba el chicle. El eslogan característico de Bruce, las dos pequeñas palabras que ha usado para abrir más de 200 eventos estelares de UFC, puede no parecer mucho: ‘It’s time!’ (“¡Es hora!”). Eso es. Pero él entrega esas dos palabras en un gruñido primario que se ha hecho famoso en todo el deporte, un golpe de crescendo-decrescendo uno-dos, como si estuviera escalando un acantilado y luego saltando de él, alargando cada “I” a una pulgada de su vida:

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT’S … TIIIIIIIIIIIIIIIIIIME!

Y luego todos pierden sus malditas mentes. En el periodo previo a su rugido culminante, Bruce da vueltas alrededor del ring, encarando a los luchadores mientras los presenta al público de todo el mundo, ejecutando giros de 180 grados que resplandecen todavía más su brillante chaqueta de cachemir.

(Una palabra sobre la chaqueta: Está hecha a medida, digamos $4,000, de su tienda referente, King & Bay, y es una combinación tan densamente llena de azul, lavanda y púrpura que se confunde en una especie de azulavanpura).

Hace unos años, Bruce logró un giro de 360 grados, pero ahora tiene 62 años, y esos fueron los giros de un hombre más joven. Dos veces se ha roto la rodilla en el ring, y se enorgullece de que ninguno de los golpes lo mantuvo fuera de servicio. Es un autodidacto anunciador, y uno de sus trucos es agregar una “H” a la mayor cantidad de palabras posible. “FHIGHTING out of the blue c-horner!” (¡Peleando desde la esquina azul!) – Bruce gira 180 grados y señala la esquina azul. “FHIGHTING out of the rhed c-horner!” (¡Peleando desde la esquina roja!) – Bruce gira 180 grados hacia el otro lado y señala la esquina roja.

“Escucha, pequeñas cosas pegadizas como esas realmente no me gustan”, me dijo por teléfono el presidente de UFC, Dana White. “Pero el ‘It’s Time’ de Buffer, la forma en que lo entrega es increíble. Y se ha convertido en una cosa. Él es un profesional total, un perfeccionista. Nunca se pierde un show, nunca, no importa dónde sea, cuán juntos estén los shows, volará a cualquier parte. Siempre está muy preparado y cumple en grande todo el tiempo”.

En los días previos a la pelea de McGregor, Bruce me advirtió que estaría ennfocado durante la acción, y planifiqué mantener mi distancia y dejar que el hombre trabajara. Sin embargo, en el transcurso de la cartelera, envió mensajes de texto temprano y con frecuencia, principalmente entregando materiales promocionales para la línea de productos oficiales de Bruce Buffer, incluyendo una maqueta para su próxima línea de desodorante y agua de colonia, llamada ‘It’s Time By Bruce Buffer’; su entrega venidera de bourbon, ‘Puncher’s Chance’; y sus máquinas tragamonedas de juegos en línea con su imagen, llamada ‘It’s Time!!’, que salió en octubre pasado.

Para ser justos, fue una noche larga. Trece peleas. Seis horas. Bruce parecía saber algo sobre cada peleador. Antes de una de las peleas preliminares, pasó cerca y dijo que sería un buen enfrentamiento de talento versus experiencia. ¡Él estaba en lo correcto! Tres cuartos de la arena buscaban cerveza. Entre asaltos, agachaba la cabeza y jugaba póker en su teléfono. Durante los rounds, su atención nunca flaqueaba. Encerrado, enfocad, encantado. En una pelea de la parte superior de la cartelera, Maycee Barber, una prometedora joven luchadora, se rompió la rodilla y siguió adelante, y luego se llevó un codo a la cabeza que abrió una herida del tamaño de un octágono. La sangre se derramó por todas partes, en los rostros de las luchadoras, por todo el matre, acumulándose en un charco gigante que Bruce saltó con alegría por el resto de la noche.

Cuando Conor-Cowboy se acercó y los VIP comenzaron a llegar, Bruce pasó a modo de socializar, extendiendo su mano más amable a Christian McCaffrey y Baker Mayfield y Myles Garrett y Kristaps Porzingis y Steve-O y Tyson Fury y Jeremy Renner y luego, finalmente, el gran pez de la noche, el futuro ex Patriot, el propio Tom Brady. Solo, sin Gisele. Vi a Bruce hablar con Tom, y cuando regresó, tenía una mirada aturdida en su rostro.

“Simplemente me dijo que soy el mejor”, dijo Bruce, con los ojos parpadeando como las caras en su anillo de diamantes de UFC. “Wow”.

Bruce Buffer es un vendedor implacable, y las noches de pelea de UFC requieren todos sus dones para la venta. No muy diferente a la alfombra de The Dude en “The Big Lebowski”, él ata todos los detalles de una habitación. Pero su encuentro con TB12 lo sacó fuera de juego, y miró a la distancia media mientras lo absorbía. Menos de cinco minutos después de mi primera conversación telefónica con Bruce, me dijo que “algunas personas dicen que soy una leyenda, algo que no es para yo juzgar, pero algunas personas lo han dicho”. Sin embargo, no se trataba de algunas personas: se trataba de Tom Brady. Y no llamó a Bruce solo una leyenda. El mejor quarterback de todos los tiempos lo llamó el mejor locutor de ring de todos los tiempos.

Los mejores de todos los tiempos como Tom Brady solo se mezclan con las masas durante tanto tiempo; si él estaba en la arena, significaba que la pelea estaba a punto de comenzar. Matthew McConaughey se coló incluso más tarde. Y luego, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de acomodarse en sus asientos, todo terminó. Para UFC, fue un éxito rotundo: había reiniciado la carrera de la estrella más famosa y controvertida del deporte después de enfrentar múltiples acusaciones criminales. Detrás de escena, las noches de pelea de UFC son una operación un poco escasa. Bruce no tiene vestidor. Llegó con su chaqueta azulavanpura, y se irá con ella. Sin embargo, antes de partir, encuentra un lugar tranquilo en las entrañas de la arena y saca su teléfono.

Porque ahora, según la larga tradición, IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT’S … TIIIIIIIIIIIIIIIIIIME para que Bruce llame a su madre.

TRES SEMANAS DESPUÉS, Michael Buffer, el locutor de ring más legendario del mundo, se paró en Sheffield, Inglaterra, para presentar el evento principal, una pelea de peso súper wélter sin título entre el ex campeón británico de la FIB Kell Brook, que buscaba un nocaut impresionante para ganar otra oportunidad por el título, y el estadounidense Mark DeLuca, que pretendía no ser noqueado.

El boxeo es grande en Sheffield, y las tazas de cerveza son aún más grandes. Es menos una taza, más un cubo. Todos, todos, estaban borrachos. Era una multitud dura, muchas calvas brillantes y un déficit general de cuellos. Temprano en el día en su hotel, Michael se entusiasmó con los fanáticos aquí, describiéndolos como algunos de los mejores y más conocedores del mundo.

“Digamos que hay un peleador aquí esta noche desde Manchester, alguien en la cartelera, tal vez en su quinta, sexta o tercera pelea”, dijo. “Hay cientos de fanáticos que toman el tren o manejan desde Manchester. Ya no lo van a encontrar en los Estados Unidos. Es simplemente increíble”. Antes de los eventos principales, los ingleses levantan sus cubos de cerveza para un cantar “Sweet Caroline”, y Michael, que está aquí al menos una vez al año, se mete de lleno, soltándose de una manera que no hace en ningún otro lugar del mundo: en el coro, se lleva una mano a una oreja y se inclina de esa manera, luego se lleva la otra mano a la otra oreja y se inclina hacia el otro lado

Normalmente, Michael se para firme, y tan pronto como Neil Diamond canta por última vez, Michael vuelve a su modo preferido de ser la calma en el centro de la tormenta. Michael es alto y delgado, y su elegante chaqueta formal de color vinotinto y sus pantalones negros de tuxedo parecen agregar una pulgada extra.

(Una palabra sobre la chaqueta: “Una pieza off-the-rack de Macy’s que encaja perfectamente”, me escribió por mensaje de texto semanas después, aunque antes de que le prestes demasiada atención, la mayoría de sus chaquetas son de su propio diseño personalizado).

Antes de que Donald Trump insistió en que Michael anunciara cada pelea en los casinos de Trump en Atlantic City en la década de 1980, Michael se ganaba la vida bien como modelo. Él entiende las líneas, el poder de la quietud y la celebración de una pose, por lo que su mera presencia trae un brillo de elegancia a, bueno, Sheffield. Con su piel dorada, su cabello plateado y su presión sanguínea notablemente uniforme, emite un aire de James Bond de la era Sean Connery disfrutando de la vida semi-retirada en Calabasas, California.

Lo que en realidad, casi es. Michael tiene 75 años; lleva haciendo esto por casi 40 años. Si en algún momento durante esos 40 años viste un combate de boxeo en la televisión, especialmente si un título estaba en juego, es bien probable que Michael Buffer fuera el locutor del ring.

Esta noche, sin embargo, estuvo aquí solo para una pelea: la estelar. Se trasladó todo este camino – desde Calabasas a LAX, LAX a Londres, otras tres horas en coche alquilado de Londres a Sheffield, un día de viaje – para decir cinco palabras. Conoces las palabras, y te invito a que las digas junto conmigo, pero podría ser una violación de marca registrada, y así que, damas y caballeros, televidentes de todo el mundo, ¡LUUUH-ets GET RRREADY TO RUMMM-BULLL! (¡Prepárense para la pelea!).

Eso es $5 millones, por favor, Michael bromeó en el vestuario después de la pelea con su jefe en Matchroom Boxing, Josh Roy, el niño prodigio que dirige todas las operaciones de peleas para Matchroom, y el que firma el cheque de Michael. Ambos se rieron a carcajadas. Si buscas en Google la pregunta de cuánto gana Michael por pelea, Google arrojará un informe afirmando que Michael gana, sí, $5 millones por LGRTR (ese es el acrónimo de Bruce, por cierto). Michael es un escéptico por naturaleza, y le asombra que tanta gente no pueda hacer matemática simple. No malinterpretes a Michael, ama a Sheffield y, en gran parte, gracias a la intuición de negocios de su hermano, LGRTR lo ha convertido en un hombre muy rico. En 2017, Forbes estimó su fortuna en $164 millones, y varios medios de comunicación han puesto el valor de ‘Let’s Get Ready to Rumble’ como marca registrada en $400 millones. Pero si ganara $5 millones por pelea, no estaría aquí esta noche viendo a un ex campeón de peso wélter de 33 años detener una bolsa pesada con forma humana en el séptimo asalto. Estaría viendo la pelea en su teatro privado en su isla privada. Incluso $100,000 sería algo absurdo, acordaron. “¡Te estaría pagando más que a los peleadores!”, Roy dijo con una sonrisa.

La cifra real está más cerca de los $30,000, dinero que Michael realmente no necesita, pero le encanta su trabajo. También dice mucho más de cinco palabras por su dinero. De hecho, un pequeño secreto es que Michael realmente muestra sus habilidades al final de una pelea que se va a la distancia y le corresponde anunciar el ganador. Es aún más divertido cuando no sabes lo que va a decir.

BRUCE BUFFER CRECIÓ en el área de Filadelfia y luego se mudó a una ciudad de surf de clase media cerca de Malibú con su padre veterano de la Segunda Guerra Mundial, su madre Connie, ahora de 91 años, a quien todavía llama después de cada pelea, y su hermano mayor – Brian. Hasta donde joven Bruce sabía, y adolescente Bruce y el joven adulto Bruce, Michael Buffer no existía. Y en cierto sentido, no lo hacía. Su nombre entonces era Michael Huber, y obtuvo el apellido de sus padres adoptivos, o como los llama, sus padres. Michael tampoco conocía a Bruce, y nunca lo hubiera sabido si no fuera por una decisión rápida tomada para él por el oficial del Army que tomó sus documentos de alistamiento en 1965. El oficial echó un vistazo al certificado de nacimiento de Michael Huber, notó que decía Buffer, no Huber, y emitió una orden: eres Michael Buffer ahora, soldado. Michael Buffer hizo lo que le dijeron.

Durante gran parte de sus vidas, Bruce y Michael lideraron existencias separadas, Michael con sus padres adoptivos, Bruce con sus padres biológicos – con el padre biológico de ambos – conectados y desconectados, tan entrelazados y radicalmente diferentes como el boxeo y ultimate fighting, lo mismo y lo contrario.

---

NO PARECE UN APELLIDO INUSUAL, pero lo es. Al menos lo fue. De hecho, ni Bruce ni su padre habían encontrado otro Buffer hasta que notaron a este locutor de ring de cabello plateado llamado Michael Buffer, que parecía estar en la televisión cada vez que se sentaban para ver una pelea juntos. Hasta que conoció a Joe y Bruce, Michael tampoco se había encontrado con un Buffer.

Joe Buffer murió en 2008, pero sigue siendo una figura descomunal, difícil de confiar, en la vida de Bruce. “Vieja raza hasta la empuñadura: una combinación de John Wayne, Errol Flynn y Steve McQueen, todo en uno”, así me lo describió Bruce. “Cuando entraba en una habitación, la gente quedaba fascinada por él. Querían conocerlo. Querían hablar con él. Querían ser sus amigos, o tal vez querían pelear contra él. Simplemente tenía un carisma increíble”.

Joe fue un instructor de ejercicios marinos que sobrevivió a un combate brutal en el teatro del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, ¿o tal vez fue un ex oficial naval que vio un combate aún más brutal en el teatro del Pacífico? Definitivamente uno u otro. El padre de Joe Buffer, el abuelo de Bruce, fue un campeón de peso mosca y gallo durante la era de la Prohibición llamado Johnny Buff, que puede haber estado mezclado o no con el crimen organizado, y que puede haber sido o no el verdadero padre de Joe Buffer. Joe era un hombre imponente, y le enseñó a Bruce que el mundo es un lugar oscuro y temible, y que para sobrevivir y triunfar, tenía que imponerle su voluntad. “Entraba a una habitación a una edad temprana y decía: ‘Hola, papá’, y él decía: ‘HIJO, PROYECTA TU VOZ. DEJA SABER QUE ESTÁS EN LA HABITACIÓN. LOS HOMBROS ATRÁS. PECHO INFLADO “. Bruce Buffer hizo lo que le dijeron.

Joe Buffer era el vendedor más talentoso en una línea familiar repleta de lenguas de plata desarmadoras que podían venderte tu propio auto, y su mayor trabajo de ventas fue su propia vida. Fue Joe, dijo Bruce, quien “me enseñó a engañar, a esquivar, a lidiar y a trabajar”. Tanto Bruce como Michael eligen cuidadosamente sus palabras sobre el tema de la historia de fondo de su padre, pero es un tipo diferente de cuidado. Mientras que Bruce es cauteloso al respecto, protector, Michael es más circunspecto, como si se reservara una conclusión hasta que todos los hechos estén en orden.

En el tono de un alumno agradecido, Bruce me cuenta el tipo de historia formativa de escuela primaria que a menudo escuchas de hombres en edad de auge – la que tienes que encarar al acosador y golpearlo en la cara. Bruce ha estado inmerso en la lucha y el póker y las armas y las artes marciales y todo tipo de actividades varoniles desde su nacimiento. Su hermano mayor, Brian, todavía dirige el negocio de exhibición de armas de su familia, pero Bruce es un participante activo y un ávido coleccionista. En su aireada casa de estilo español en la cima de un pequeño edificio en Playa del Rey, no tiene una sino dos habitaciones llenas de armas de fuego, una dedicada a objetos coleccionables en caja de vidrio de varios conflictos mundiales y otra cerrada detrás de un teclado cuyo contenido abundante me pidió que mantuviera fuera de récord, pero que resumió como “escopetas de autoprotección”. Aborda a Bruce sobre el tema de la defensa personal y su sangre realmente comienza a bombear y su expresión se vuelve de acero. Está listo para una invasión de casa, listo para la purga, listo para pelear. Se enorgullece de ser un caballero perfecto de una época pasada, un hombre pacífico que, sin embargo, está en paz con el conocimiento de que “si alguien viene tras mi familia, les volaré la cabeza”. (Nota: Bruce vive solo).

Eso salió todo de Joe Buffer.

Cerca de los 30 años, Bruce ya había construido su propio negocio de telemarketing, y él era su estrella. (“¿Has oído hablar del Lobo de Wall Street? Yo era como el Lobo de Los Ángeles”). Vendió productos Herbalife, tóner de impresora. Volumen grande, márgenes pequeños. “Sí, podríamos haber cobrado más dinero por el producto y todo eso, pero así era”, mencionó. “Lo hicimos legalmente, no ilegalmente”. El telemercadeo en esos días era aún más primitivo de lo que es ahora: su oficina estaba llena de docenas y docenas de guías telefónicas, y recorrías las páginas, un número a la vez. Es por eso que Bruce estaba tan seguro de que no había otros Buffers por ahí. Cada vez que abría una guía telefónica, buscaba un Buffer. Nunca encontró uno.

El boxeo seguía siendo un deporte estadounidense importante en esos días, y Mike Tyson estaba a punto de hacerlo aún más global. Bruce y Joe Buffer seguían viendo todos los combates juntos, y antes de una pelea, Bruce no tiene idea de cuál, el locutor del ring llamó su atención. “Era muy diferente a los otros locutores”, recordó. “Muy guapo, de aspecto elegante. Tenía una etiqueta con este estilo de James Bond. Estaba fascinado porque pensé: ‘¡Qué trabajo tan genial!’ Viajando por el mundo, vistiendo bien y anunciando cuál era mi deporte favorito, aparte del surfing y las artes marciales “. Luego pusieron el nombre del anunciador en la parte inferior de la pantalla y decía MICHAEL BUFFER. “Y yo reaccione, ¿Qué cara–?”

¿Realmente podría ser una coincidencia? ¡Este Michael Buffer también amaba el boxeo! ¡Y muy guapo! ¿Qué tan raro fue esto? ¿Quizás eran primos lejanos? Tenía que haber una conexión. Bruce no pudo sacarlo de su cabeza, y una vez que Bruce Buffer tiene algo en su cabeza, no hay forma de que se someta. La gente seguía preguntando también. ¿Estás relacionado con el Michael Buffer del boxeo? No, respondía. Mi hermano es Brian “Pero ahora me retumba aún más en mi cabeza”, recordó Bruce.

Durante seis meses esto continuó, hasta que finalmente, durante un viaje por la costa a San Francisco con su padre en 1985, Bruce preguntó desde el asiento del pasajero si Joe tenía alguna idea de quién era este Michael Buffer. Su padre apartó los ojos del camino el tiempo suficiente para echar un rápido vistazo a Bruce. Luego dijo: “Creo que ese es tu hermano”.